| Shuang's profile明月如霜PhotosBlogLists |  Tools  Help |
|
October 01 当时只道是平常2009-9-20 14：22：09 表妹在QQ上留言：
看见打电话来无锡吧，亲婆突然走了
抓起电话奔出房间手忙脚乱翻电话簿，电话那边的声音再次确认了这个消息，眼前顿时一片模糊。
怎么会呢？怎么会这么快呢？一个星期前我还在您的榻前，说下次我找到空闲的时间，再回来看您。
有很长一段时间，我对于一家三口的定义是：亲婆妈妈和我。爸爸只是寒暑假才出现的，给我买一堆好吃的好玩的一个客人。某次老师问：想爸爸么？想都没想就回答：不想。
每天中午放学回家，才走到大楼门口，就对着一楼的家门大喊一声：“亲－－婆－－”。如果考试得了好成绩或者被老师表扬了，更加喊得横横响。亲婆有次嗔怪我说，每天大喊的大概不是“亲婆”，是“吃饭”。因为亲婆总是笑眯眯应了，叫我洗手，等妈妈回来就开饭。如果妈妈要上第四节课，我们两个人就先吃。
我开始上六年级时，为了结束多年的两地分居，妈妈调去南京工作了，我继续留在无锡。半年后的元宵节晚上，大家正在收看晚会的时候，爸爸的电报不期而至，说已经联系好学校，要我连夜赶去以免耽误开学。夜班火车隆隆启动的时候，我并不会意识到，从此一家三口代表的意思就是爸爸妈妈和我了。我一点也不喜欢南京，我想念亲婆，想念亲婆做的饭，想念无锡的亲人，想念无锡的同学们，想念比南京话好听一百倍的无锡话。小学毕业考试一结束就吵着要一个人坐火车回家。爸爸有些不高兴：那不叫“回家”，叫“回无锡”。南京才是你的家。
我可不是这么想的，没有亲婆的地方怎么能叫家呢？
从此，每个寒暑假都是我们全家为铁路做贡献的时候。距离放假还有很久很久，亲婆已经开始三番五次问“什么时候回来？”。每次往返南京无锡都是一次极其辛苦的体力劳动：妈妈一定会准备大包小包死沉死沉的东西带回无锡，亲婆也一定会准备大包小包死沉死沉的东西要我们带去南京。无论往返，放下行李的时候一定是腰酸背痛的。也只有这个时候，我才能像考了好成绩一样，人还没进门，已经横横响喊：“亲－－婆－－”。
亲婆是崇明人，在无锡待了大半辈子仍然一口乡音。家里的对话经常是这样的：妈妈亲婆之间用崇明话；妈妈我之间用无锡话；亲婆跟我说崇明话，我用无锡话回答（就像我现在跟同事说普通话，同事用广东话回答一样）。
亲婆的臼齿很多年前就不好使了，吃东西的时候用门牙－－那是一种很特别的吃相。我跟表妹闲来无事喜欢学着玩，亲婆会假装生气一下，实际上我们都知道她不知道有多疼我们。家里有一个常年保留节目：小辈们夹菜给亲婆，亲婆把菜夹回给小辈，如此拉锯，夹来夹去，最后以小辈暴力把菜塞入亲婆口中，亲婆怒目而视结束。小的时候经常作为观众看得乐此不疲；长大一些以后我跟表妹就义不容辞地担负起暴力塞菜的任务；再后来，我们就以亲婆作为反面教材教育自己的妈妈：这样夹来夹去很吃力，夹给你就应该很爽快地吃，不要像亲婆一样。
亲婆曾经在南京短住过两三次，初一的第二学期是印象最深刻的一次。那半年老爸在外地进修，亲婆妈妈和我铁三角重现！！当时我正面临转学危机：原来所在的学校三年制，转去的学校四年制。如果上初一，则要晚一年毕业；上初二，则各门功课都落后了大约一个学期。开学前的寒假我破天荒刻苦学习，整个假期所看的电视只是一场春节联欢晚会。亲婆曾经是中学数学老师，帮我补习代数几何。开学后有段时间每天的几何证明作业，我先在草稿纸上写一遍（当然是逻辑混乱狗屁不通的），亲婆耐心为我修改讲解，然后我再誊写。亲婆鼓励说，几何证明你从来没有上过课，开头比较难，只要上了路子就好了。某一天我照例把证明交给亲婆，她看完笑眯眯说：从明天起可以直接写上作业本了。
从开学初的落后一大截，到期中考试出乎所有人意料拿到第一名，亲婆和我一起付出了很多。从那个时候开始，我坚定地相信努力付出必有收获，真正开始用认真的态度对待学习，并且开始拥有了一种叫“自信”的东西。 我上高中了，上大学了，上研究生了，上博士了，工作了。
每隔半年见到的时候总能发现亲婆老了一些。有一年开始，她总对着我叫“雪雪”。她一叫，我跟表妹两个都原地待命，等她确认究竟是想叫谁。亲婆很不好意思地道歉：叫习惯了。一个假期过完，亲婆终于习惯了我的名字，我也回南京了，她就对着表妹一直叫“霜霜”。
然而她依然身体硬朗脚步矫健，一起去公园走上一天一句累也不喊，玩得跟我们一样疯；天寒地冻大过年时候，表妹提议吃冰淇淋，她也可以来一根；俄罗斯方块玩得好过我很多；有了手机以后，亲婆不满足于总是收到短信，非得自己带着老花眼镜去摸索键盘上的字母，背熟了位置后也给我们发信。
不熟的没人相信她的年龄。实际上八十大寿以后，我也不大清楚她的年龄了。人家问外婆高寿，我就很自豪地回答：八十多了。我们都觉得照她的趋势，奔10应该没问题。
直到她被查出脑瘤。
开刀显然不妥，于是我们眼睁睁看着她的健康每况愈下，束手无策。6月开始情况恶化得尤其厉害。9月初好不容易抽了个空奔回无锡一趟，去履行我很小时候许下的诺言：“亲婆，现在我生病你照顾我，将来你生病了我也照顾你。”过年时还生龙活虎的亲婆，已经成天处在昏昏沉沉的状态，每天只有短暂的一两个小时神志清醒。假期结束离开无锡的时候，我念着她以前每次我离开时念叨的话：来了来了，又要走了。这一别，竟是永别。
再次回到无锡的时候，我已经不能人还没进门就横横响喊：“亲－－婆－－”。
我永远也不能了。 Comments (11)
TrackbacksWeblogs that reference this entry
|
|
|
